贫民窟走出的MVP：一个标志、两位恩人、三项绝技

六月的洛杉矶，艳阳高照，一如詹姆斯-哈登此刻的心情，明亮、欢快。他就出生在这座城市，如今，这座城市要见证他正式成为2017-18赛季的常规赛MVP。

在中国古代，“九”被认为是最大的数字。九年前的今天，哈登以探花秀的身份进入联盟，九年后的今天，他迎来了个人职业生涯迄今为止最大的荣誉。

一个标志

第一次见到哈登的人，肯定会把目光停留在他的那把大胡子上。毫无疑问，那是哈登最显著的个人标志。

哈登从2009年开始留胡子，所以当他进入联盟时，我们可以发现他的胡子虽然不像现在这么浓密，但也算是初具规模。有人很好奇，哈登为什么要留胡子？其实原因很简单，就是他实在懒得去刮这些胡子，干脆就留了起来。后来，哈登出名了，胡子也跟着出名了，逐渐成为了他的一大特征。

哈登的经济团队也很快注册了相应的商标，并和一些厂商合作，推出一些相关的产品。最热门的是一款哈登代言的糖果，就连糖果的名称都叫“怪异胡子”。

有趣的是这款糖果的外形，正是以哈登的面部造型为模板打造，所以你可以吃掉“哈登”，也可以吃掉他的“胡子”，不少人都喜欢吃糖，不过品尝“哈登版本”的酸味软糖还是需要一些勇气。这无疑是一款重口味的产品，当你吃到哈登黏黏的“胡子”时，是否会联想到一些现实中的画面？

可能有人会提出这样一个问题：哈登的胡子到底有多浓密？别说，还真有人研究过这个领域。研究表明，哈登胡子的毛囊密度是每平方厘米75个毛囊单位，直径为200微米，抗拉强度高达1000兆帕，堪比航空航天的钛合金。

不是所有人的胡子都能达到这种级别，就拿上赛季战胜哈登获得MVP的韦少来说吧，他的胡子直径只有50微米，每平方厘米只有5个毛囊单位，至于抗拉强度竟然是0兆帕。

2016年9月，哈登曾经造访腾讯演播室，主持人王猛要哈登从众多“大胡子”中选出最爱的一个。屏幕上滚动着世界知名的“大胡子”——“美国最伟大总统之一”的亚伯拉罕-林肯、让小李荣膺奥斯卡金像奖的《荒野猎人》主人公休-格拉斯、乃至“魔兽世界”当中的矮人火枪手角色。

画面定格到下一位。他面如重枣、须长二尺、威风凛凛。王猛解释道：“这位你可能不熟悉。他叫关羽，是一位著名的历史人物。他骁勇善战，更因为忠诚而被世人铭记。”

“忠诚？那就选他了，”哈登没有丝毫迟疑，“我喜欢他的忠诚。”从进入联盟的那一刻起，哈登就决定要忠于选中自己的雷霆队，更要忠于俄克拉荷马城的球迷。但正如加内特所言：“忠诚有时会害了你。”2012年总决赛结束时，满怀希望等待了一个夏天的哈登，却只收到雷霆4年5200万美元的报价。

“我大概是下午四点接到总经理的电话，他说我只有一个小时来决定要不要签这份合同，”哈登回忆道，“我想，这大概是我一生中能挣到的最多的钱，这点时间根本不够。”

可是，雷霆管理层没有给他足够的时间。没过多久，哈登又接到了总经理普雷斯蒂的电话，他对哈登说：“我们爱你，但我们把你交易到了火箭。”接到这个电话，哈登哭了一夜。

两位恩人

被迫离开雷霆，哈登的心情陷入低谷。这时候，母亲蒙妮娅安慰着他，鼓励着他，一如既往。哈登能够拥有今时今日的成就，他最该感谢的是两个人，或者可以说是两位恩人，其中一位，就是他的母亲。

哈登在洛杉矶的康普顿长大，那是一个黑帮聚集，几乎天天都能听到枪声的地方。2010年，康普顿的犯罪率依然高居全美第八。哈登是家里的老三，小时候，他的母亲蒙妮娅总喜欢叫他幸运（Lucky），那是他的小名。“因为在生他之前，我流过两次产，所以说生下他是一种幸运。”

哈登刚出生的时候，他的父亲老哈登还在海军服役，从部队回来后，老哈登想的不是担起家庭的重任，而是整日不务正业，游手好闲，最终染上了毒品，过上了和监狱打交道的日子。时至今日，哈登依然没有原谅他的父亲，甚至拒绝在自己的名字后面添加Jr.（小）。

三岁那年，哈登开始接触到篮球，虽然他那时候还不会控球，但是投篮的天赋却早早展露出来。起初，蒙妮娅并没有想过哈登有朝一日可以成为一名职业运动员，因为他曾经患有哮喘，速度不快，甚至看上去有些笨拙。但他投篮的手感却像是与生俱来的。

考虑到哈登当时的年龄还小，蒙妮娅决定让他先去打棒球。“他打的是一垒的位置，因为他的手臂很长，而且是个左撇子，他真的打得不错，”蒙妮娅说，“我让他练了整整三年的棒球。”

直到有一天，小哈登突然问蒙妮娅：“妈妈，现在我可以打篮球了吗？”其实，篮球一直在哈登的心中。蒙妮娅下班后要是在家里找不到哈登，那准是在街头的球场和邻居孩子们打球。蒙妮娅并没有专业的篮球知识，但她是哈登走上篮球道路的领路人。

“她并不十分严厉，让我自由成长。如果我陷入困境，或者他觉得我走到了错误的道路上，她会指出来。在成长的过程中，我并不是一个难管的孩子。”对于母亲的教育方式，哈登始终心存感激。

12岁的时候，哈登已经拥有成为NBA球星的远大梦想。他曾经给妈妈留了一张纸条，上面写着，“您能在7点起床吗？另外，是否可以给我留一点钱——詹姆斯-哈登。PS：保存这张纸，我以后会变成超级巨星的。”

如今，哈登兑现当年的承诺，他不但成为了NBA最出色的得分手，而且终于拿下常规赛MVP的奖项。蒙妮娅至今仍然保留着这张纸条，显然，她引以为傲。

另一位哈登需要感激的恩人是他的高中教练斯科特-佩拉。哈登就读的是阿蒂西亚高中，是一所篮球名校。为了让孩子们能够将精力专注在篮球场上，佩拉不让他的球员从事篮球以外的运动，也就是从那时候开始，哈登真正告别了棒球，全身心地投入到篮球的训练中去。

高一的时候，哈登的哮喘还时常发作，那会儿他的身材也有些偏胖。不过佩拉没有放弃他，而是充分挖掘哈登的投篮能力，让他在底角埋伏，扮演好一个投手的角色。

在高中的那段时间，哈登不但开发出稳定的左手跳投，而且造犯规能力有了质的飞跃，这一切，得归功于佩拉教练特有的汉堡训练法。

“我希望哈登每场比赛能投进一定量的罚球，大概是每场6个吧，”佩拉教练说，“如果不到6个，他欠我几次冲刺跑，如果他达到了，就我欠他，可能是披萨也可能是汉堡，让他知道罚球的重要性。”

没有蒙妮娅和佩拉，就没有现在的哈登。小名幸运的他，确实运气不错。

三项绝技

哈登用了整整九年，终于成为了常规赛MVP。熟悉哈登的人，都知道他有三项绝技，正是这些绝技，让他得以顺利地“登临天下”。

哈登的第一项绝技，就是上文提到的造犯规能力，这是佩拉教练从高中就开始训练哈登的一项技能。自从2012-13赛季加盟火箭以来，全面掌控球权的哈登开始在罚球这项数据上称霸。近6个赛季，哈登有5个赛季的罚球出手次数排名联盟第一。

去年夏天，联盟对判定犯规做出了全新的规定。裁判们会依据球员们在跳投时身体向上的过程中是否遭到犯规来判罚投篮犯规，而哈登在接触过程中挥舞自己的手臂这一动作将不被视为投篮犯规。

这一法则被坊间定义为“哈登法则”。当时，许多人都认定，哈登的罚球数量将锐减。但实际上呢？这一法则并没有对哈登起到多少影响，72场比赛，哈登总共获得727次罚球机会，并罚中了其中的624个，两项数据依然排名联盟第一。

“在防守他时一定不要伸手，不管你是不是犯规了，詹姆斯-哈登都会让它看上去像是一个犯规。那简直是一种艺术。”这就是库里对哈登造犯规能力的评价。

哈登的第二项绝技，就是名震江湖的欧洲步上篮。这是一种步伐特殊的上篮过人技巧，最大特色在于左右大幅度的横向摆动，精于此道的职业球员，甚至会加入假传、变速以及夸张的假动作来加强其变幻莫测的进攻模式。

这一招，堪称是神出鬼没，常常能突破禁区，如入无人之境。至于这招的由来，哈登坦言自己曾反复观看两个人的录像，一个是“妖刀”吉诺比利，另一个是“闪电侠”韦德，显然，这两位都是欧洲步大师，而哈登从他们身上学到了欧洲步的精髓。

当然，哈登的欧洲步，也有自己的特点，尤其是结合上造犯规的技术，更是让对手防也不是，不防也不是。勇士主教练科尔感慨道：“他（哈登）太聪明了，也太快了，吉诺比利在做这个动作的时候，通常不会加入造犯规的元素，但哈登会这样，他懂得怎么轻松让对方被吹犯规。”

至于哈登第三项绝技，就是这个赛季才广泛使用的后撤步三分投篮。这一招，是哈登在训练馆“闭关”一整个夏天练出来的绝学，哈登这个新绝技，不用则以，一用惊人，往往双方比分胶着时，哈登就拉开单打，假动作，后撤步，三分出手，见血封喉！

哈登的这招，原本没什么争议，可是2月份对马刺一战，哈登用后撤步晃开阿德，命中关键三分。科尔在推特上评论NBA官推发出来这个动作的视频：“太尴尬了，我觉得联盟乐于看到这种得分方式，宁可不去执行规则。”

虽然科尔很快删除了这条推特，但是已经在NBA圈子里炸开了锅，很多人认为哈登的这一招有走步的嫌疑。不过，担任过NBA裁判总监的罗尼-邓恩通过慢镜头分析后，认定哈登的后撤步投篮完全符合联盟的规则。

三项绝技在身，哈登的弹药库已经足够丰富，但他依然没有就此满足。据说，哈登打算在夏天继续钻研新的武器，2018-19赛季，这位新科MVP或许又会给球迷们带来新的惊喜。

本文地址： 贫民窟走出的MVP：一个标志、两位恩人、三项绝技 | http://nba.zhichangshi.com/nbanews/6951.html